IL
MARITO VIRTUALE
HARD
Mi addormentai di colpo: ed ero tanto stanco che sognai di dormire,
ma in un letto più grande, più alto, così scomodo e duro da starci male.
Riconobbi quel letto, riconobbi i luoghi. Ero in Scozia, in un castello da
film, di quelli popolati da folletti e fantasmi. E infatti nel sogno avvertii
rumor di ferraglia: erano armi, o catene, in un suono indistinto, che mi dava
fastidio, e
agitazione. Poi, ad un tratto, sentii delle voci, lamenti strani, inumani: eran
proprio fantasmi?
Sentii, con le grida violente, dei rumori sconnessi: di serrature
che cedono, di porte che sbattono, di acqua che scorre impetuosa.
Non mi svegliavo, ma continuavo a girarmi e rigirarmi nel letto.
Alla fine, persi il conto della mia posizione. E stavo per cadere, quando
qualcosa mi trattenne, forse una zampa, che sentii su di me per un attimo, poi
spiccò il balzo, con rumor di ferraglia.
Mi svegliai. Tutto era spento e non si udiva più alcun rumore, ma
avvertivo la loro presenza: sì, eran tornati.
E non eran fantasmi. Neanche ladri, ma un po’ d'entrambi.
La verità è che in casa non abitavo da solo; e la mia, più che una
casa, era proprio una sistemazione precaria, da baraccati extracomunitari:
quaranta metri quadri per quattro persone, due vani di cui uno falso (una
cucina poco abitabile), infine due coppie di letti a castello, in cui dormivamo
appunto in quattro.
Altro che letto in un castello, zampe misteriose, fantasmi,
ferraglia! E quei rumori, che nel sonno mi avevano agitato, erano
l'accompagnamento naturale dei loro rientri notturni: ma loro chi?
Forse basterà ricordarli come ‘Los Beceros Ferials’, dal nome che
si erano guadagnati durante una fortunata tournée all'estero: Ferials, perché
di sabato e domenica eran quasi sempre assenti; Beceros, per ciò che‑ahimè
‑di loro sto per dire.
Erano in tre, tre studenti, mentre io ero già un lavoratore, avendo
cominciato a lavorare (estremo zelo!) il giorno dopo la laurea. Erano studenti
universitari, ma solo perché
risultavano iscritti a facoltà universitarie: di esami, infatti, ne
avevan dati pochi; pochi avevano intenzione di darne; e comunque, i pochi già
dati non erano riusciti a smuoverli dalle loro abitudini montanare.
In fondo, non erano cattivi: soltanto Beceri! Per mangiare,
rubavano nei supermercati. Quando pioveva, usavano gli ombrelli lasciati
incustoditi. Per arredare la casa, prendevano a prestito le targhe dei tram. E
quando avevan bisogno di un fanale d'auto, non esitavano a sfilarlo dalla prima
che ne avesse uno adatto. Ma non erano cattivi: solo li inorgogliva viver da
furbi alle spalle degli altri.
Ci conoscemmo, perché loro cercavano un quarto per l'appartamento.
Ed io mi accontentavo, con la penuria che c'era di case in affitto, anche solo
di un quarto d'appartamento.
Accettai: ma in seguito seppi che ogni anno cercavano un compagno
molto diverso da loro, per indurlo a lasciare la casa, pur continuando a
pagarne l’affitto. L’accostamento ai fantasmi è perciò naturale: e in questo
modo i Beceri avevano vissuto a lungo. Poi mi conobbero: ed io non mollai.
Li odiavo, ma mi comportavo con loro come un padre affettuoso. E di
sera, prima di andare a letto, ritiravo i loro pigiami dal balcone della camera
(dove eran soliti lasciarli). O portavo in cucina la sveglia, per evitare che
la cercassero in camera a notte inoltrata. E mi ingegnavo a venir loro incontro
in ogni modo possibile: ma erano precauzioni inutili.
E a turbare il mio sonno leggero bastavano le docce di mezzanotte,
gli allegri fischiettii, la TV coi film porno a pieno volume. Ma resistevo: e
il paradiso del week end con Marilinda compensava l'inferno che Drago, Rosso
Primula e Billy The Freak (anche tra loro, si chiamavano così) riuscivano a
procurarmi durante la settimana.
